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Quando ancora si andava al cinema

	Suonano le campane nella chiesa vicina, è domenica. E’ la sesta domenica, da quando questo dramma collettivo è cominciato, che ci vede tutti ancora chiusi in casa, affamati e invidiosi  del sole che continua a sorgere e a tramontare liberamente, indifferente al virus e alle sue vittime, ma anche piuttosto indispettiti perché a noi non è ancora dato di goderne appieno. 
	In realtà, la prima di queste sei domeniche fu quella dell’ultima libertà prima delle restrizioni che sarebbero state imposte dal successivo lunedì, a partire dalla chiusura di tutte le scuole. In quella festa di un’era fa andai al cinema. L’ultimo film che vidi fu Memoria di un assassino, riproposto dopo che il regista Bong Joon-Ho aveva appena vinto l’oscar per Parasite.  Trovai il film interessante, ma ricordo di avere avuto qualche perplessità sul titolo: avrei preferito Memoria di un assassinio e non di un assassino, dal momento che la storia non è narrata dal suo punto di vista, anche perché l’assassino, al termine di  lunghe indagini e  di diversi tentativi di risolvere il caso individuando colpevoli sbagliati, non viene trovato. In ogni caso si tratta di numerosi assassinii che rimangono irrisolti, per cui anche il mio titolo risulterebbe approssimativo, anche se concettualmente più corretto.
	 L’attuale cinematografia coreana, ultimamente sempre più apprezzata, propone film “sporchi”, ossia storie che sembrano impastate col fango, il sangue, la  sporcizia della misera in cui si dibattono i protagonisti alla ricerca di un riscatto impossibile da trovare. Questo è vero anche per Parasite dove il neorealismo che caratterizza la descrizione dell’ambiente in cui vive la famiglia di poveracci appare ancora più brutale in contrasto all’ambiente levigato e lussuoso, di un minimalismo  massimamente tecnologico e ultrachic,  in cui i poveracci si intrufolano, uno alla volta, per dare una svolta alla loro esistenza. 
	Da questo contrasto nasce in me  una serie di domande. 
	Se per “neorealismo” si intende una modalità rappresentativa che mette in scena le vicende e gli ambienti in cui queste si svolgono, senza filtri e senza finzione (ammesso che questa affermazione sia possibile parlando di quella  fiction per eccellenza che sono i film), mi chiedo perché  questa etichetta sia applicata solo al cinema italiano del dopoguerra e, con gli opportuni distinguo, anche ad una più recente cinematografia che ci propone una realtà cruda, dominata dal bisogno e dalla fatica,  in cui personaggi popolari si sbattono per campare la vita giorno dopo giorno, fra mille difficoltà , sacrifici e prevaricazioni. 
	Mi chiedo perché la definizione di “realistico” debba essere applicata solo alla descrizione della vita dei poveracci e non anche, per esempio,  a quella che si vede nei film cosiddetti dei “telefoni bianchi”. Forse che quella vita di lussi e di agi, di uomini in frac e cappello a cilindro e di donne avvolte in  boa di struzzo,  è meno vera di quella della povera gente? 
	Restando agli anni del dopoguerra che anticipano il cosiddetto miracolo economico, si potrebbe sostenere che la vita dei Falk e dei Pirelli, ricchi industriali di Milano  è finta, meno autentica di quella di Rocco e i suoi fratelli  che vi approdano dal sud con la valigia di cartone per trovare lavoro presso le loro fabbriche?
	E come definire quelle pellicole dove i  due mondi, quello dei ricchi padroni e quello dei loro domestici, sono contemporaneamente messi in scena e  rappresentano  vite in cui “alto” e “basso” non definiscono solo il ceto di appartenenza  ma anche il livello dell’edificio in cui  vivono insieme “serviti” e “servitori”, come si vede bene in Gosford park o nel più recente Downtown Abbey? E’ forse realistico solo quello che è “brutto, sporco e cattivo” ed è invece inautentico quello che, al contrario, è “bello, pulito e buono”.?
	Io non credo che le cose stiano così.  Siamo infatti di fronte ad una metafora che implica criteri di valutazione non oggettivi ma di natura morale e politica. Le coppie antitetiche “brutto/“bello”,  “sporco”/“pulito”e “buono”/“cattivo” sono  piuttosto categorie sociologiche. Per restare ai film neorealisti che vengono prodotti, con un’ ottica e un’intenzione di “sinistra” in  un’epoca in cui queste contrapposizioni rimandavano alla lotta di classe, alla rappresentazione di  queste contrapposizioni si applicano criteri moralistici, di natura politica e non estetica, che assumono il punto di vista e il giudizio della povera gente che ne è protagonista.  
	Credo pertanto che, agli occhi di Rocco e i suoi fratelli o del povero Antonio Ricci costretto, per fare il suo lavoro di attacchino, a diventare ladro di biciclette, ma anche agli occhi  di tutti gli spettatori che si riconoscono nelle loro miserie, anche se non le patiscono ad un livello così brutale,  siano “veri”  solo la ricerca difficile di un lavoro precario e mal pagato, i conti che non tornano, la fame sempre in agguato.  Queste infatti  sono le sole esperienze conosciute che caratterizzano un’esistenza condotta in baracche o scantinati fatiscenti e per questo si definisce  “realistico” quel cinema che  sposa in pieno la rappresentazione di quella vita per denunciarne le condizioni. 
	Se è corretto sostenere  che la definizione sposa, idealmente, il punto vista del sottoproletariato che aspira almeno a farsi proletariato, allora si spiega perché la vita privilegiata dei ricchi non sia sentita come  “vera” ma appartenga  al sogno, un sogno che appare troppo fuori portata perché gli si possa riconoscere consistenza e, dunque, realtà.
	
	Quando, alla fine di questa pandemia, la filmografia ci  restituirà immagini e storie dell’esperienza che stiamo vivendo, probabilmente qualche regista la racconterà  applicando un taglio di tipo neorealistico  alla rappresentazione delle storie in interno: la difficile convivenza in spazi ristretti, la conflittualità fra le coppie e le bizze dei bambini, il desiderio che diventa  rabbia senza possibilità di sfogo dei giovani costretti a stare lontano dall’amore e dagli amici, la difficoltà di mettere insieme il pranzo con la cena per chi ha perso il lavoro all’improvviso e non ha altri mezzi di sostentamento, la claustrofobia, l’ansia per il presente e il timore per il futuro.
E poi, quando la telecamera punterà l’obiettivo sull’esterno, sul sole splendente a dispetto di ogni angoscia, sul cielo che non è mai stato così terso,  sulla  natura rinata a nuova vita dopo il gelo dell’inverno, ci fornirà immagini tanto belle e tanto inaccessibili da sembrare anch’esse un sogno. Una finzione hollywoodiana tanto sono lontane dalla nostra esperienza possibile. 

